梨園五秩付華年
□ 潘 樂
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。半世紀(jì)長(zhǎng)歌未央——臺(tái)前是百代興亡,幕后是一生癡狂。今年,父親潘國(guó)梁從藝整整五十年了,過往對(duì)他的報(bào)道都是“戲癡”“天生的演員”,今天我來說說我眼中的潘國(guó)梁吧!
我出生在劇團(tuán)小院,從小耳濡目染,也算是一個(gè)戲曲的“編外人員”。其實(shí)小時(shí)候并沒有太多感觸,只覺得父親在排練廳排戲很有趣。不知道他全國(guó)各地匯演,不知道他得獎(jiǎng),不知道他被國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見……只知道父親常年不在家,總是下鄉(xiāng)演出,回家就是天天在排練場(chǎng)排戲……只知道我放假可以跟著父親去下鄉(xiāng),扛著鋪蓋住農(nóng)村大炕,去吃劇團(tuán)的大鍋飯,可以蹲在戲臺(tái)旁邊看戲……腦海里再有的深刻印象就是我調(diào)皮搗蛋不愿練琴,母親一通發(fā)牢騷的電話打過去,下次父親回家,我免不了受點(diǎn)兒皮肉之苦。我自幼學(xué)習(xí)鋼琴,父母對(duì)我的嚴(yán)格教育,在我看來他們都是不“通情達(dá)理”的人。在我們劇團(tuán)那個(gè)四合院里,當(dāng)別的小朋友都在院子里大喊大叫放飛自我的時(shí)候,我一個(gè)人坐在鋼琴前叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貙⒂淇斓臉非鷱棾鑫耶?dāng)時(shí)內(nèi)心的“恨意”。
上大學(xué)后,我學(xué)的是鋼琴演奏專業(yè),藝術(shù)都是相通的,因此也漸漸了解到父親的工作。只有長(zhǎng)大了回想起小時(shí)候,才知道父親對(duì)我的愛和對(duì)事業(yè)的執(zhí)著:長(zhǎng)大了才懂得只要父親在家,我練琴的時(shí)候他會(huì)拿一本書坐在我旁邊看書,他是要告訴我,練琴雖然辛苦,但是他會(huì)陪著我;長(zhǎng)大了才知道母親對(duì)他事業(yè)的支持,我闌尾炎住院,母親一個(gè)人忙前忙后陪著我,也不會(huì)打電話讓父親回來,因?yàn)橹浪莩?長(zhǎng)大了才懂得父親膝蓋剛剛縫了針,沒拆線就上臺(tái)演出,在臺(tái)上傷口又再次崩開,血滲透了演出服;長(zhǎng)大了才懂得爺爺去世,他回家轉(zhuǎn)了一圈又趕回團(tuán)里演完已經(jīng)出了戲牌的戲,再回到爺爺靈前……長(zhǎng)大了才理解父親常說的“戲比天大”的內(nèi)涵!
父親對(duì)我的教育是嚴(yán)厲的,甚至是苛刻的。他是最傳統(tǒng)的那一類父輩,在我的印象中,從來沒有聽過他對(duì)我的夸贊。但是他無時(shí)無刻不站在身后支持著我。我清晰地記得每次排新戲,父親都把自己關(guān)在書房到晚上兩三點(diǎn),學(xué)習(xí)唱腔、背臺(tái)詞。我都開玩笑地跟母親說,我爸又在閉關(guān)修煉絕技了。學(xué)琴之路也是父母的付出和堅(jiān)持,每當(dāng)我不愿意練琴,父親會(huì)給我講他練功的日子。十幾歲進(jìn)了藝校,比同班的同學(xué)大一點(diǎn),骨骼也硬,為了壓腿,他睡覺時(shí)都下著豎叉,頭枕在腳背上,第二天起來腿都麻木了,不能動(dòng)彈,就這樣年復(fù)一年冬練三九夏練三伏。其實(shí)我小時(shí)候是不相信這些的,總覺得他騙我。在我第一次考研失利的時(shí)候哭著問他:“爸,你不是說過只要努力就會(huì)成功嗎?我都已經(jīng)很刻苦了,為什么沒有考上?”他告訴我不要心急,要沉得住氣耐得住寂寞,不要想功名,要一門心思鉆研,就會(huì)柳暗花明。也是他的激勵(lì)讓我不輕言放棄。后來我懂得藝術(shù)這門行業(yè),就得吃得苦中苦,這也是我能順利完成碩士、博士學(xué)業(yè)的重要原因。
父親得梅花獎(jiǎng)在平頂山展演的時(shí)候,我因?yàn)榭佳姓店P(guān)鍵時(shí)刻而缺席。后來大家講起當(dāng)時(shí)的盛況,我真是又激動(dòng)又驕傲!一個(gè)農(nóng)村出來的毛頭小子,憑著自己對(duì)戲曲的熱愛、對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著而獲得了中國(guó)戲曲最高獎(jiǎng),而且是那一屆的榜首。一個(gè)地方小劇種能脫穎而出拿到榜首是多么的不容易。父親得獎(jiǎng)了,橄欖枝也接踵而來。有邀請(qǐng)父親去兄弟省級(jí)院團(tuán)工作的,有各種影視作品邀約拍攝的,他都謝絕了。我當(dāng)時(shí)不懂,問他為什么不去,人不應(yīng)該往高處走嗎?我至今記得他告訴我,戲曲是綜合性藝術(shù),憑一個(gè)人是得不了梅花獎(jiǎng)的,他的梅花獎(jiǎng)是全團(tuán)人捧的,一個(gè)人是演不了戲的,是所有人對(duì)他的托舉,他不能走,不能讓劇團(tuán)幫助他的人寒心。之后,父親挑起了眉戶劇團(tuán)的大梁……
去年在國(guó)家非遺傳承工作錄制中,主持人曾經(jīng)問過我:你認(rèn)為你的父親對(duì)戲曲事業(yè)有什么貢獻(xiàn)?我思考了很久,不知道父親對(duì)戲曲事業(yè)的貢獻(xiàn)有多大,我只知道這樣一個(gè)小事:他特別憂心劇團(tuán)人的收入。這一撥孩子跟我是一般的年紀(jì),父親經(jīng)常說劇團(tuán)的孩子特別不容易,掙著幾百塊的工資,跟自己的孩子對(duì)比,覺得我過得太優(yōu)越。自他擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)之后,每年盡自己所能為團(tuán)里演職人員加工資,他干了多少年團(tuán)長(zhǎng)就給職工加了多少次工資,直到退休。因?yàn)樗?jīng)歷過他們同一批演員因?yàn)閯F(tuán)收入微薄,為了養(yǎng)家糊口而改行的痛心。因?yàn)樗乐挥懈纳拼蠹业拇?,才能談戲曲事業(yè)的傳承和發(fā)展。
父親任團(tuán)長(zhǎng)期間,很少有休息日。我時(shí)常問他:“爸,你怎么周末也不休息,總?cè)F(tuán)里,周末團(tuán)里有啥事兒啊?”他不緊不慢地說:“我在家總想著家里的事兒,只有去團(tuán)里才感覺踏實(shí),看看劇本、揣摩揣摩角色、排練廳練練唱、一個(gè)人靜靜想想劇團(tuán)的規(guī)劃、年輕人的發(fā)展,再聯(lián)系一些演出臺(tái)口……”劇團(tuán)的每一次排練、演出、拿獎(jiǎng),父親總是親力親為去把關(guān),為劇團(tuán)的發(fā)展盡心盡力。母親對(duì)此毫無怨言,默默支持著他的工作,把家里打理得井井有條。
父親用梅花獎(jiǎng)回饋著他的母團(tuán),排出了一個(gè)又一個(gè)經(jīng)典作品,帶領(lǐng)劇團(tuán)北京、深圳、西安、香港全國(guó)各地匯演、展演,之后的每次重大演出我都見證著父親的高光時(shí)刻。
2023年父親退休了,其實(shí)我真正了解和陪伴他的日子是這兩年。在我讀博士期間,父親是我的精神力量,在我煩躁無助時(shí)鼓勵(lì)我、指導(dǎo)我,做我堅(jiān)實(shí)的后盾,做我學(xué)業(yè)上的知音……我一直以他為榜樣,在自己的事業(yè)上努力。我也曾問過他,別人都收徒弟,你為什么不收?他說收徒要有責(zé)任心,是要為徒弟的前途未來發(fā)展負(fù)責(zé),他覺得他可以指導(dǎo)技藝,卻指導(dǎo)不了人心,也指導(dǎo)不了人的未來前途,不做誤人子弟之人。但是只要學(xué)生求教于他,他會(huì)知無不言,言無不盡,盡心盡力傳授技藝。這就是一個(gè)傳承人的擔(dān)當(dāng)!
前些日子有幸時(shí)隔三年又看了一場(chǎng)《雷雨》的演出,讓我看到了父親和幾位藝術(shù)家依舊輝煌的時(shí)刻。人已退休但是藝不倒。在排練廳復(fù)排的日子,我看到了他們對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求,即便是演了多年的戲,排練起來依舊一絲不茍,不斷再推敲再打磨,精益求精。這對(duì)我也是一種震撼和鞭策。那天演出盛況空前,劇院一樓二樓戲票提前幾天全部售罄,演出中掌聲叫好聲不斷,演出結(jié)束后,來自陜西、河南、北京的戲迷久久不愿離去。那一夜,父親和幾位老師肯定百感交集吧!有一種封箱戲抖袖三顫,滿箱喝彩中瞥見少年自己跑過側(cè)幕的美好……
現(xiàn)在父親的日子忙碌又悠閑。喝喝茶,聊聊天,給學(xué)生們講講戲,順順唱腔,幫我接送孩子。我經(jīng)常跟他聊天,提起劇團(tuán)現(xiàn)在在哪兒演出之類的,父親總是說別說團(tuán)里的事兒,說點(diǎn)兒別的吧!但我知道,他那不愿提起劇團(tuán)的背后是割舍不下幾十年對(duì)戲曲事業(yè)的情懷,盡管有些不如意和無奈,父親還是放不下戲曲事業(yè),希望眉戶戲曲有更好的發(fā)展。我問過他,不應(yīng)該舉辦一個(gè)從藝五十年的活動(dòng)嗎?他笑著搖搖頭說:“幾十年匆匆已過,只做出了一點(diǎn)兒小成績(jī),蹉跎了好多歲月,不值得辦……”我卻明白他心中的幾度歡喜幾度惆悵,依舊是那個(gè)嚴(yán)于律己寬以待人、默默為戲曲事業(yè)奉獻(xiàn)、與人為善低調(diào)做人的他。 如今的我也希望在自己的領(lǐng)域可以對(duì)父親掛念的戲曲傳承事業(yè)出一點(diǎn)微薄之力,努力在戲曲科研方向做研究和貢獻(xiàn)。
半世紀(jì)烽煙過場(chǎng),五十載戲魂不滅。胭脂色褪進(jìn)皺紋,便以心血染紅妝;鑼鼓聲沉入暮年,猶將筋骨作檀板。五十載,戲是懸命的繩、渡劫的舟。
責(zé)任編輯:暢任杰