挖苦苦菜的年月
□ 苦 犬
又一年的苦苦菜開始嶄露頭角,漫山遍野綠油油的一片,鋪滿了原野,覆蓋了田間地頭,一段童年挖苦苦菜的經(jīng)歷重新浮現(xiàn),記憶猶新。
苦苦菜的根莖略帶一絲苦味,卻是一道可口的野生菜類,苦苦菜肥嫩的葉片沒有雜質(zhì),深綠色的葉片向外展開,各分幾片,這種野生野長的苦苦菜既耐旱,又不缺水分,毛細根扎得很深,即使拔掉露芽的莖根,來年還會長出新的頭角,到了秋天,苦苦菜菊黃色的花朵開得格外耀眼,如同菊花一般嬌艷,聞起來,有一股淡淡的清香。
苦苦菜是大自然賦予人類的一道別具風(fēng)味的苦菜,是上天賜給窮人的救命糧,據(jù)說清朝末年光緒年間,有一大戶人家的主管,預(yù)測到了將要發(fā)生一次大的災(zāi)荒,提前腌制了八大缸苦苦菜,遭了年景,四五十口人的大家庭沒有餓死一人,全靠吃苦苦菜度過了天荒。這是父親老一輩人傳下來的真事。
小時候,父親經(jīng)常給我講這個故事,并告訴我一個大道理:“居安思危,臨危有備”。這讓我明白了應(yīng)該去珍惜那段崢嶸歲月中的坎坷人生。
從記事起,我生長在黃土高原。經(jīng)常會去山里的田間,挖回一籃子苦苦菜,交給母親,經(jīng)過媽媽的精心調(diào)制,放入油鹽醬醋,吃進嘴里,口感苦香苦香的。津津有味,回味無窮?,F(xiàn)在城市人吃慣了細糧、細菜,偶爾也會從鄉(xiāng)下人擺的地攤上,買回一小把苦苦菜,做上一小碟,嘗嘗鮮,決不會大量食用。而我小時候,到了春季,就可以吃到媽媽把苦苦菜搭配上地軟包的餃子、包子之類的食物。苦苦菜搭配上地軟是味道可口的食餡,說到地軟,城市里的孩子們很少見過。只有下過雨后,在山坡里的薄薄草皮里才可以拾到,每次雨后,天氣放晴,山坡上都會滋生出這種菌霉,地軟是通過山坡里草皮泛起的濕度,青苔脫胎產(chǎn)生出的一種像黑木耳似的產(chǎn)物。大多散落在山上的坡坡洼洼,那時和我一塊去山坡拾地軟的孩子們,都說地軟是羊吃過山坡上的青草,拉下的羊糞蛋漚掉后形成的,這種無知的猜測我不相信。
提到挖苦苦菜的經(jīng)歷,既有美好的童年記憶,也有苦難的經(jīng)歷。1960年,我是吃苦苦菜過來的人,那個年代,好多人和我一樣,食不擇物,山上的山槐花、榆樹皮、榆錢錢、香椿葉、苦苦菜、野小蒜,都成為人們口中的食物,而最受人們青睞的野菜,還數(shù)苦苦菜了,附近山上的苦苦菜幾乎都被人挖過了,只有去到很遠的山溝里,才會找到不被人發(fā)現(xiàn)的苦苦菜,為了度過那段苦日子,我領(lǐng)上自己心愛的苦犬,翻越了幾道山梁,也沒找到苦苦菜,正是大中午的時候,火辣辣的太陽烤得我熱汗直流,口干舌燥,嗓子眼干渴得直冒煙,熱浪讓我難以忍耐。我不想半道返回,又向更遠的山里去尋找苦苦菜了,終于在一塊洼地找到了一大片綠油油的苦苦菜,卻不料遭到了野狼的包抄,經(jīng)歷了一場狼圍脫身的驚險,至今心有余悸。
那次我趕到那個山頭,太陽已經(jīng)落山了。當(dāng)我看到那片洼地鋪滿了苦苦菜,一顆比一顆肥嫩的場景,立刻忙活了起來,加緊了挖苦苦菜的手頭活。不知不覺已到了黃昏。天色漸漸昏暗了下來,我低著頭,彎下腰只顧拿鏟刀不停地鏟著苦苦菜,忙著裝入隨身攜帶的布口袋,肚子早已咕嚕咕嚕地響叫個不停,我已顧不得饑餓,只想盡快多挖些苦苦菜。天色越來越暗,我內(nèi)心也越發(fā)地緊張了起來,擔(dān)心天色太晚了,摸不著回家的路,幸虧有苦犬跟在我身邊。緊繃的心弦稍微松弛了一些??粗且活w顆苦苦菜不肯丟手,我想趕在天黑之前,把摘下的苦苦菜裝滿口袋。就在此時,從對面山坡傳來了放羊人趕狼的呼叫,隨后又沖著這邊的地塊喊了起來,聽得出那人在喊,……哦……對面山坡是誰家的孩子,山里的野狼沖你那里跑過去啦!內(nèi)心緊張的我,抬頭一望,果然發(fā)現(xiàn)那條野狼已越過了我挖苦苦菜的地邊,正朝著我這邊跑來,我拎起半布袋苦苦菜拔腿就跑,心愛的苦犬卻狂嘯著沖向了野狼,把野狼引向了它跑的方向,它躍上了一個高高的土包,朝著野狼狂嘯著示威,看到野狼將目標(biāo)轉(zhuǎn)向了它,又縱身一躍跳上了另一個隆起的大土包,向著野狼怒吼了起來。它為我爭得了逃生的機會。我一連躍下了七八條七八丈高的地坎。尋找到了下坡的山道,向著下坡的方向不顧一切地飛奔,畢竟那時才八九歲。第一次看到野狼,內(nèi)心還是十分懼怕的。我一口氣跑下了坡頂,大口大口地喘著粗氣,上身的內(nèi)衣已全被汗水浸透,緊貼在了身上,看到山下附近的磚瓦廠有人出現(xiàn),一顆懸著的心總算平靜了下來,回頭望見下山的山道旁,我心愛的苦犬,往回跑一陣子,轉(zhuǎn)回身,停下來又狂吠一陣,它跑跑停停還在為我打“掩護”呢。我大聲喊起了它的名字“花鬧”快回來吧!愛犬聽到我的呼喚,一陣風(fēng)似地追到了我的跟前。
掌燈時分,我背著半布袋苦苦菜才回到了家中。一直在焦急等待我回家的媽媽,直埋怨我,天黑了都不知道早點回家。當(dāng)我告訴母親,自己在山上挖苦苦菜遇到了野狼,母親聽了,直感到后怕,再也不讓我去遠處挖苦苦菜了。對待保護了我的苦犬也更加疼愛了,像對待家里人一般。
自從進山挖苦苦菜遇到野狼,我不再向遠處尋找食物了。又去到附近的西坡底塬上尋找食物。拿上小镢頭,在刨過的土豆地里,翻過紅薯的田間,拿著小镢頭又去溜落下的紅薯和土豆。到了中午,也學(xué)著老農(nóng)民燒烤土豆的方法,在地里頭挖一個小坑。丟進柴火,燃完后,把地里頭溜出來的紅薯土豆丟進剩有火星的熱灰堆里經(jīng)過熏烤,燒烤熟了,剝?nèi)パ诘耐鈿?,與苦犬一塊分享??嗳畢s也和我一樣,吃得滿嘴烏黑,為了得到珍貴的糧食,在大雪封山的農(nóng)田里,我與苦犬從鋪滿積雪的玉米秸稈堆里,一遍一遍地細細翻找,把找到的很小很小像蒜頭大小的玉米棒子集中起來,能夠剝夠兩三斤玉米粒,已感到興奮得不得了啦?,F(xiàn)在的日子好過了,吃穿不愁了,我也上了年紀,但是在我成長的心路歷程中,始終從內(nèi)心抹不去也忘不掉挖苦苦菜的年月。
責(zé)任編輯: 吉政