梧桐樹下夏日長
□ 管淑平
年幼住在農(nóng)村,父母常年外出打拼,屋里就留下我和奶奶一同生活。屋子是土墻茅屋,屋頂上除了淺灰色的瓦片外,還有一些倔強(qiáng)生長著的野草。這些雜草,很有韌性,風(fēng)把它們的種子帶到哪里,便在哪生根落戶。
老屋的院子不大,我卻很喜歡在院子里玩耍。院壩前就是一片竹林,一年四季常青。院子旁還種了幾棵松柏和一棵梧桐,樹干高大挺拔,枝葉十分繁茂。巴掌大小的梧桐葉,風(fēng)一吹,嘩啦啦地響,像溪水流動(dòng)的聲音,輕輕地流進(jìn)了我的耳朵。春天的時(shí)候,梧桐樹上抽出嫩芽,像毛毛蟲一樣蛻變。終于到了初夏,樹葉一大片一大片的,還開出了紫色的小花朵,像鈴鐺一樣,密密麻麻掛滿了樹梢。梧桐花,味道濃郁,有風(fēng)吹過,空氣里幾乎都是那種化不開的濃得發(fā)甜的味道。
夏天,暑熱蒸騰,每當(dāng)吃過午飯,奶奶就會(huì)吩咐我洗好碗筷,出來后帶好小凳兒,我們坐在梧桐樹下乘涼。奶奶手頭似乎總有做不完的活兒,即便是出來乘涼,她一定會(huì)帶著一個(gè)小花籃,籃子里面是一些大大小小的鞋墊和花花綠綠的、看上去甚至有些凌亂的針線。知了在樹上叫個(gè)不停,奶奶卻熟練地納著鞋墊兒。
我有時(shí)候不免好奇,便在奶奶跟前纏著問:“為什么籃子里有那么多的鞋墊兒,什么時(shí)候才能納完?”奶奶一邊揮舞著針線,一邊微笑著對(duì)我說:“因?yàn)槲颐磕甓紩?huì)長大,每年都需要一雙嶄新的鞋墊,這樣腳才不會(huì)磨破,路才走得更穩(wěn)健?!辈贿^,那時(shí)的我是很難聽懂這些話語的,孩子的眼里永遠(yuǎn)只有眼下的快樂,還沒等奶奶說完我就拾起一個(gè)網(wǎng)兜爬上梧桐樹去捉知了去了??蓜偱赖綐渖?,知了就搖著翅膀撲棱棱地飛走了,讓我頓時(shí)傻眼,又只好灰溜溜地從樹上滑下來。
鄉(xiāng)村生活顯得冷清,但只要奶奶在院壩,鄰居從院前路過,去農(nóng)田耕作,自然會(huì)充斥著輕松的談話聲音。長輩們的談話我自然是聽不大懂的,于是迅速幫奶奶穿好針線之后,帶著趴在梧桐樹下的小黃狗,找了一個(gè)干凈的水桶和一張捕魚網(wǎng),向著不遠(yuǎn)的小河走去。我在前面一路飛跑,小黃狗也緊跟其后。到了河邊,脫下鞋子,挽起褲腿,先在開闊的地方壘起幾塊大石頭,讓水流形成一個(gè)小水塘,再把網(wǎng)兜放進(jìn)水中。小黃狗靜靜地坐在一旁,咧著舌頭不停喘氣。這時(shí),我便悄悄將手指打濕,趁它還沒發(fā)現(xiàn),將水滴揮過去,小黃狗不耐煩地“汪汪”叫幾聲。
終于,河水里有了動(dòng)靜,我慢慢將捕魚網(wǎng)收回來,一些小麻魚就被我網(wǎng)到了,我又把這些小魚兒倒在水桶里。拎回家后,奶奶會(huì)給我們做烤魚吃。奶奶先將魚鱗刮去,又清除內(nèi)臟,放入料酒與佐料。之后,她又采來一些芭蕉葉,把魚裹在芭蕉葉中,糊上軟糯的泥巴,放入火塘里慢慢烘烤。
半個(gè)鐘頭后,魚烤熟了。奶奶把烤好的魚端到梧桐樹下的木桌上。她小心地掀開芭蕉葉,香噴噴的肉香味直勾勾地往我的鼻子里鉆。然后她又把這些烤魚,一只又一只地遞到我的手里,還不忘叮囑我,慢慢吃,別燙著,可她自己卻很少吃。
奶奶去世是在我小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,那天,天色灰蒙蒙的,父母的臉上都很沉重。大人們紛紛去我家?guī)兔?,還記得抵達(dá)村校時(shí),住在學(xué)校附近的姑婆問我,是誰家出了事,在眼睛中打轉(zhuǎn)的淚花不聽話地落下來……那是我第一次領(lǐng)略到別離的課題,也是一件特別沉重的課題。
上了中學(xué),我很少回村里,原因是那幾年我的腿做了手術(shù),母親為了照顧我,在學(xué)校租了房子陪讀。后來,去縣里讀高中,去省外念書,幾乎沒有回去過,而我就只能從住在村子里的長輩們口中了解著村里的變化,我就這樣與家鄉(xiāng)一點(diǎn)點(diǎn)地遠(yuǎn)了。
在省外讀大學(xué)那年,聽村里人說,老家年久失修又無人居住,雨水滲透墻壁,垮塌了一些。村里人前去修繕時(shí),只見被梧桐樹樹干支撐的墻壁和地上零碎的瓦片。為了搶修房屋,他們只好將梧桐樹砍去。當(dāng)村里人把修好的房屋照片發(fā)過來時(shí),我們的心里也不是滋味,老屋也不再是以前的老屋,梧桐樹也沒有了,在外漂泊的我,似乎也沒有了真正的家了。
可我的心頭卻十分惦念著老屋,惦念著有著我童年記憶的那棵梧桐樹以及奶奶做的烤魚的味道……
責(zé)任編輯: 吉政